第212章 天价的翻拍、海外发行买断！苏南：我稀罕他们的破奖项？(1/3)
镜头缓缓推近，出租屋那扇漆皮剥落的绿铁门，在南方三月微凉的雨雾里泛着陈旧的哑光。门框边缘爬着几道细长水痕，像被岁月反复擦拭却擦不净的泪渍。赵国庆蹲在门口，用一块灰扑扑的抹布，一下、又一下，擦着自己沾满机油与铁屑的工装裤膝盖——那布料早已磨得发亮，膝盖处鼓起两个硬邦邦的包，里面是茧，是淤青，是二十年车床震颤刻进骨头里的印记。他没抬头。可观众看得见他后颈凸起的骨节，看见他耳后一道浅褐色的老疤，看见他左手小指第二节微微向内弯折，那是年轻时被飞溅铁屑削断又接歪的旧伤。这双手曾为黎明在红磡开唱时弹过肖邦夜曲，此刻却正用指甲缝里嵌着的黑泥，抠着水泥地上一粒干涸的焊渣。
“爸……”一个细弱的声音从身后传来。
赵国庆肩头一僵，没应声，只把抹布攥得更紧，指节泛白。他听见儿子趿拉着塑料拖鞋走近，停在自己斜后方半步远的地方——不敢靠太近，怕惊扰父亲这难得的沉默，又不敢离太远，怕漏掉他可能吐出的半个字。
孩子叫赵小满，十岁，穿一件洗得发黄的蓝布衫，袖口磨出了毛边，领口歪斜地翻着，露出一小截瘦伶仃的锁骨。他手里攥着半块冷透的馒头，馒头皮上印着清晰的牙印，最外层还沾着点灰扑扑的面粉。他没吃，只是举着，朝父亲的方向，举得不高，但足够稳。
赵国庆终于动了。他慢慢直起腰，动作滞涩得像生锈的轴承在转动。他接过馒头，没看儿子，只低头盯着那排细密的牙印，盯了足足五秒。然后他张开嘴，咬下一大口，嚼得极慢，腮帮子绷紧，喉结上下滚动，仿佛咽下的不是馒头，而是整座压在脊梁上的老工业城。
“厂里……新来了台数控铣。”他忽然开口，声音沙哑，像砂纸磨过铁板，“老师傅都让退二线，教新来的中专生。”
赵小满没说话，只把空了的手往裤兜里缩了缩，指尖蹭到口袋里一张硬硬的纸角——那是昨天放学路上捡的《深圳特区报》，头版印着“深圳湾跨海大桥奠基仪式”的照片，彩图鲜艳得刺眼。他没敢掏出来，怕父亲看了更闷。
屋里传来李秀芬咳嗽的声音，短促、干涩，像破风箱在抽气。赵国庆顿了顿，把最后一口馒头囫囵咽下，转身推开那扇吱呀作响的铁门。
屋内光线昏暗。一盏十五瓦的白炽灯悬在屋顶，灯罩蒙着厚厚一层油灰，光晕浑浊发黄，勉强照亮一张瘸腿的木桌、两把竹椅、一个搪瓷脸盆架。墙皮大片脱落，露出底下青灰色的砖，裂缝里钻出几簇倔强的霉斑。角落堆着几只鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口松垮地敞着，露出里面叠得整整齐齐的旧工装、安全帽、几本卷了边的《机械制图》教材——书页边缘被无数双同样布满老茧的手反复摩挲过，泛着温润的油光。
李秀芬坐在床沿，正低头缝补一条工装裤的裤脚。针线在她指间灵巧穿梭，可那手背青筋凸起，手腕抖得厉害。她咳一声，手便跟着颤一下，针尖险些扎进指腹。赵国庆默默走过去，从背后解下她颈后汗湿的碎发，轻轻挽到耳后。他没碰她的手，只是把那盏昏灯的灯绳往上提了提，让光稍许亮一些，照在她低垂的眉骨上——那里有一道浅浅的旧疤，是当年在老厂冲压车间，被意外崩飞的螺丝钉划的。
“秀芬，”他声音放得很轻，几乎被窗外淅沥雨声吞没，“我跟厂里……报了夜校。”
李秀芬手里的针停住了。她没抬头，可捏着布料的拇指指腹，无意识地摩挲着裤脚上一处顽固的油渍，来回，来回，像在数着某种倒计时。
“学……什么？”
“计算机应用基础。”赵国庆说，目光落在桌上那本摊开的教材上，封面上印着一台笨重的286电脑，屏幕是黑白的，键