第854章 人生三大喜（求订阅）(3/4)
敲敲桌面，“你七岁那年，非说‘工’字该写成‘匚’加一横，说这样才像你爷爷的刨子——后来你爷爷真用刨子刨了块木板，教你刻‘工’字。”陈卫东怔住。镜片后的目光缓缓移向东厢房——那里窗纸透出昏黄灯光，映着陈老爷子伏案的剪影。老人正用砂纸打磨一块樟木，木屑簌簌落在摊开的《机械原理》上，书页边角已被翻得毛糙，其中一页折着角，上面用红笔圈出“热功转换率”几个字。
陈卫东忽然想起许大茂信里写的：“东子，今儿在戈壁滩测风速，发现沙尘暴来前气压骤降，我们用废旧锅炉管做了个简易气压计……”
他转身进了东厢房。
陈老爷子没抬头，砂纸依旧在木料上沙沙作响：“有事？”
“爸，我想把锅炉压力阀的公差再缩小零点零一毫米。”
砂纸声停了。老人终于抬眼，镜片后目光锐利如刀：“你确定？”
“确定。”陈卫东从裤兜掏出那张油印纸，轻轻放在刨花堆里，“阎老师今儿给的。”
陈老爷子没碰那纸，只用砂纸边缘拨开刨花，露出底下半截樟木——木纹天然形成一道蜿蜒的曲线，恰似蒸汽管道的走向。他忽然笑了，眼角皱纹舒展开来：“去，把西厢房那台旧压力表拿来。”
陈卫东转身时，瞥见父亲摊开的《机械原理》扉页上，用铅笔写着两行小字：“旧船锚住新港湾，老舵手校准新罗盘。”
西厢房灯下，刘海中正用放大镜检查一张泛黄的照片——照片里年轻的技术员站在蒸汽机车前，胸前口袋露出半截蓝布工装，袖口沾着油渍。照片背面用钢笔写着：“1953年，鞍山机车厂实习，周振国摄”。
陈卫东推门进去时，刘海中慌忙将照片翻面扣在桌上，手背却蹭过桌角，留下一道油污指印。
“刘工，压力表借一下。”
刘海中嗓子发紧：“哦……在工具箱第三格。”他低头整理稿纸，却见陈卫东的目光落在自己右手小指上——那里有一道浅浅的月牙形疤痕，和陈卫东左手小指的疤一模一样。
两人同时想起十六年前：暴雨夜，他们挤在车间角落修一台报废的插齿机。刘海中被飞溅的铁屑划伤，陈卫东撕下衬衫布条给他包扎，血混着机油，在布条上染出暗红地图。
“东子……”刘海中喉结滚动，“那张图纸，我其实……”
“我知道。”陈卫东打开工具箱，取出蒙着灰尘的压力表，“你改了第三版的应力计算公式。”
刘海中猛地抬头，瞳孔骤然收缩。
陈卫东拧开表盖，露出里面精密的游丝和齿轮：“但你漏算了高原气候对金属疲劳的影响。”他指尖轻轻拨动游丝，“明年开春，我要带组员去青藏线做实地测试。”
窗外，槐花落满青瓦，月光在瓦楞间流淌如银。
陈卫东走出西厢房时，刘海中还僵在原地，手里攥着那张照片，指节泛白。他忽然抓起稿纸，蘸着茶水在背面写下一行字：“青藏线海拔4500米，昼夜温差30℃，需重新校准材料系数——刘”。
这张纸被他悄悄塞进陈卫东常坐的藤椅垫子下。
陈卫东回到堂屋，陈金已睡熟在八仙桌上，小手还攥着毛笔。陈老太太正用蒲扇给他驱蚊，扇柄上缠着褪色的红布条。
“东子，你爸说……”她忽然压低声音，“你爷爷今儿把樟木箱锁进东厢房柜子了，钥匙挂在墙上那幅《百工图》后面。”
陈卫东抬头望去。那幅泛黄的工笔画里，木匠、铁匠、钳工各司其职，最右侧角落画着个戴眼镜的年轻人，正俯身调试一台蒸汽机车模型——模型烟囱里