第241章 地推的恩怨(1/4)
余江靠在椅背上，手指无意识地摩挲着咖啡杯沿，杯底残留的温热透过陶瓷渗进指腹。窗外天光渐暗，慧江办公区的灯光一盏接一盏亮起，像被点亮的星子，无声地浮在南江七月闷热的晚风里。空调冷气嘶嘶地吹着，却压不住空气里浮动的、近乎凝滞的期待——所有人都没说话，目光却像细线，一根根缠在廖军脸上，又悄悄绕过她，滑向坐在人群中央、捧着杯子不言不语的余江。他没开口，不是因为拿不定主意，而是因为心里那根弦绷得太久，反而不敢轻易拨动。
《神话》……这个名字一出来，他就听见自己耳膜里嗡的一声轻响。
不是陌生。太熟悉了。上一世，2003年，《神话》公测，万人空巷，服务器崩了三次，网吧老板凌晨三点蹲在机房门口等补丁包；它把国产MMORPG的美术标准硬生生往上提了整整一代，也把“中国神话宇宙”的概念第一次具象成可触摸、可奔跑、可驯养山海异兽的三千世界。可它活不过三年。运营方内斗、版权纠纷、版本迭代失速、玩家流失……最后沉寂得悄无声息，连个涟漪都没留下。
而这一世，《封神幻想》刚站稳脚跟，《神话》的骨架就已在他脑子里搭好了——不是复刻，是重构。用《封神》跑通的经济模型、社交链、数值体系，去托起一个更宏大、更原始、更粗粝的东方创世纪元。石器时代？不，是混沌初开时的荒莽大地，是燧人氏钻木前的第一缕火星，是伏羲观星画卦时指尖未干的朱砂。宠物不是数据，是精魂所寄；地图不是贴图，是《山海经》里被风蚀雨打千年的岩壁、是《淮南子》中坠落又重生的扶桑枝桠。
可问题不在技术，不在美术，甚至不在钱。
在于人。
余江抬眼，视线掠过徐茜微微蹙起的眉心，掠过沈予慧垂眸时睫毛投下的淡影，掠过税妍搁在膝头、指节泛白的手——她们都懂。懂这项目一旦启动，就意味着《封神幻想》的资源、人力、注意力，将被前所未有地分流；懂这意味着余江要亲手把刚刚攥热的、属于他自己的第一块金字招牌，推到更险峻的悬崖边上去。
也懂，他若点头，便再无退路。
“联动西方恶魔？”余江忽然开口，声音不高，却像一块石子投入静水，“廖军，你刚才说的‘西方恶魔’，是指什么？”
廖军抬眸，瞳孔里映着顶灯清冷的光：“不是哥特式堕天使，也不是希腊怪物——是‘异界裂隙’。设定里，盘古开天后，清气上升为天，浊气下沉为地，但有部分混沌残渣未散尽，在天地缝隙间游荡，凝结成‘墟渊’。墟渊里滋生出扭曲的类人形体，它们没有名字，只模仿人类语言，发出破碎音节，攻击方式是腐蚀性低语和精神污染……”
她顿了顿，指尖点了点桌角那份打印稿：“所以，玩家初始任务不是打怪升级，而是听懂三句墟渊低语，分辨哪一句是真言，哪一句是幻音——答对，获得第一枚‘定魄玉’；答错，角色陷入‘恍惚’状态，持续十秒，期间无法操作。”
休息区安静得能听见中央空调外机低沉的嗡鸣。
徐茜呼吸微滞。沈予慧缓缓抬起眼，目光如针，刺向余江。
这不是游戏设计，这是命题。
是考玩家的耐心，还是考玩家的敬畏？是考手速反应，还是考古文断句？是把玩家当消费者，还是当……学徒？
余江放下咖啡杯，杯底与玻璃茶几磕出一声脆响。
“好。”他吐出这个字，喉结轻轻滚动了一下，“就按这个方向走。世界观不用重写，但所有文本必须重校——不是请外包，是请中文系教授、民俗学者、古文字专家，驻场三个月。预算我批，时间我给，唯一要求：每个NPC