第245章 怎么感觉，许言才是顶流？(3/3)

就把X光片贴在瞳孔上。”

    傍晚收工，许言独自留在摄影棚。他脱掉病号服，露出里面纯黑T恤，后颈处纹着半截齿轮图案——齿牙间嵌着三个微小字母：T·L·M。天乐传媒的首字母缩写，但方向是倒置的。

    他站在落地镜前，用卸妆棉蘸酒精一点点擦去耳垂旧疤。随着褐色颜料褪尽，底下浮现出清晰的缝合线痕迹，呈完美菱形——和天乐总部大楼玻璃幕墙的防爆纹路一模一样。

    镜子里，他忽然笑了一下。

    就在这时，棚外传来高跟鞋敲击水泥地的声响。易辰抱着剧本闯进来，马尾辫晃得像把小刷子：“许老师！我刚看粗剪了！您演的侯熙……”她忽然噤声，盯着镜中许言后颈的纹身，眼睛越睁越大，“这个图案！我见过！在爸爸书房保险柜里！”

    许言没回头，继续擦拭耳垂：“你爸书房里，是不是还有张照片？穿白大褂的男人站在‘回声牢笼’剧本前，手指正指向第47页。”

    易辰脸唰地白了。她当然记得那张照片——去年生日，父亲亲手烧给她看的“成长教育课”。火焰吞噬纸页时，他笑着说：“辰辰记住，有些名字，连灰都不能留。”

    “你……你怎么知道？”她声音发颤。

    许言终于转身，把浸透酒精的棉片按在耳垂上，嘶地吸了口气：“因为你爸烧照片时，漏了半张底片。我在旧货市场花了三千块，买下冲洗师傅的退休胶卷柜。”

    易辰踉跄后退半步，撞翻道具架。一个搪瓷杯滚到许言脚边，杯底印着褪色的红字：**天乐职工疗养院·1998届**。

    许言弯腰拾起杯子，指尖抚过那行字，忽然说：“你爸1998年刚进天乐时，还是个抄剧本的助理。他工位在B栋三楼东侧，窗户正对着太平间排气口。”

    易辰浑身发冷。她想起童年老宅阁楼里，那个永远上锁的樟木箱。母亲临终前攥着她手说：“辰辰，箱底蓝布包里……是你爸的第一份工资单。”

    许言把搪瓷杯塞进她手里，掌心温度烫得惊人：“回去看看吧。1998年6月的工资单背面，有他用铅笔写的字——‘今天又改了第七遍，他们说主角得是英雄’。”

    易辰攥着杯子冲出去时，高跟鞋声慌乱如鼓点。许言目送她消失在门口，慢条斯理擦净耳垂，转身走向化妆镜。镜面映出他身后缓缓升起的金属吊臂——上面固定着三台微型摄像机，红色指示灯幽幽闪烁，正对准他方才站立的位置。

    他拿起卸妆棉，轻轻按在镜面右下角。那里原本该是镜框装饰的铜钉位置，此刻却嵌着枚米粒大小的黑色圆点——微型摄像头的伪装。

    许言对着镜中倒影，无声开口：

    “谢总，您猜我昨晚直播时，故意让镜头扫过书桌第三格抽屉……里面那叠‘天乐2023Q1舆情报告’，有没有拍清第17页的批注？”

    他指尖用力，棉片下渗出血丝，混着酒精在镜面拖出猩红痕迹。那痕迹蜿蜒而下，恰好覆盖住摄像头圆点，像一道新鲜愈合的伤疤。

    窗外暮色沉沉，摄影棚顶灯次第熄灭。最后一盏灯灭前，许言仰起脖颈，喉结在阴影里凸起如刃。他望着镜中自己被血痕分割的脸，忽然想起初入行时，于羡塞给他的第一张名片——背面用钢笔写着：“真正的演员，得学会把自己剖开，再把刀递给别人。”

    此时镜中，血痕正缓缓漫过他左眼。那滴将坠未坠的暗红里，映出无数个许言，每个都举着不同型号的摄像机，每个镜头都对准同一张脸。

    许言伸手，用拇指抹去那滴血。

    动作很轻，像在擦去某个早已失效的标签。