第304章 搞一搞火，吹一吹风，让改革尘埃落定(1/3)
滕文冀此时的内心当中那是又急又气，他急的是自己的儿子竟然弄出了这么大的麻烦，他气的也是自己的儿子，简直是太不注意了。这么大的把柄被人家给抓住了，这可是要了命的呀！这怎么得了？
滕文冀从来...
经纬的手指在膝头轻轻敲了敲，像敲一段无声的鼓点。她没接话，只是把摄像机镜头往周树脸上推近了半寸——这一帧构图，她心里早有腹稿：光从左上方斜切下来，在他眉骨投下一道窄而硬的阴影，衬得那双眼睛更亮，更沉，更不容闪躲。
“学长，”她声音放得更缓了些，却像绷紧的弓弦，“您说‘为谁而拍’，可现在不少导演觉得，电影是艺术品，不是商品，观众看不懂，是观众的问题，不是导演的问题。您怎么看？”
周树忽然笑了，不是那种客套的、带点敷衍的笑，而是从喉咙深处滚出来的一声轻响，带着点旧磁带卡顿的沙哑质感。
“艺术品？”他反问，手指无意识地捻了捻袖口一颗磨得发亮的铜扣，“那我问你，米开朗基罗雕大卫，是雕给教皇看的，还是雕给西斯廷教堂穹顶上那群不会说话的天使看的？”
经纬一怔。
“他雕完，得立在佛罗伦萨市政广场，让卖菜的老太太、扛石头的工匠、放学的孩子，都得抬头看见。看见了，才叫立住了。要是只让三个红衣主教半夜摸黑用烛火照着看，再写十篇拉丁文评论夸它‘解构了人体神性’——那大卫早被当柴烧了。”
办公室里静了一瞬。摄像师手里的机器没动，但呼吸声明显重了半拍。
周树往前倾了倾身子，手肘撑在膝上，掌心朝上，像托着一团看不见的火：“电影也是。它天生就该活在光底下，活在人堆里。不是活在论文里，不是活在电影节评委打分表第一页第三行小字备注栏里。”
他顿了顿，目光扫过经纬耳后别着的那支银色钢笔，笔帽上刻着微缩的胶片齿孔。
“我听说你们栏目组前天去北影厂老库房调胶片，翻出八十年代《黄土地》的原始场记本。上面写着：‘第七场，翠巧爹蹲窑洞口抽烟，烟锅明灭三次，镜头停五秒，不剪。’”
经纬点头：“对，导演说要等观众自己数出那三次明灭，才能尝出黄土的苦味。”
“可现在呢？”周树声音低下去，却像一块石头砸进深潭，“现在一个导演拍父亲抽烟，得先写三千字导演阐述：‘烟雾的螺旋上升轨迹，暗喻父权结构在后现代语境中的自我消解’；再请三个哲学系博士做映后谈，解释为什么烟灰落在鞋尖比落在裤脚更有存在主义张力。”
他忽然抬眼，直直看向经纬：“你说，那烟，真有那么烫嘴吗？”
经纬喉头一动，没答上来。
这时门被轻轻敲了三下。汤云龙探进半个身子，手里端着一只青瓷盖碗，碗沿一圈冰裂纹，底下垫着细竹编的托盘。“学姐，学长刚说了，茶不能喝——怕杯底和稀泥。所以我换了这个。”他笑着把碗放在茶几上，掀开盖子，一股清冽的松针香混着山泉气扑出来，“漠河冷杉新芽焙的，泡了七分钟，水温六十度二，刚好。”
周树低头闻了闻，眼角弯起来：“小汤这回没和稀泥。”
经纬忍不住笑出声，绷着的肩膀松了下来。她端起碗，指尖触到碗壁微凉，像碰到了初春山涧的石头。
“学长，”她吹了吹浮在水面的细芽，声音轻快了些，“刚才那段，能播吗？”
“播。”周树干脆利落，“不止播，还得加字幕。第一行写‘导演周树谈电影与观众’，第二行——”他伸手蘸了点茶水，在光洁的红木茶几上写下两个湿漉漉的字，“**人