第四百九十七章 各方舆论(2/4)
，竟是《梭》上半卷某段的原始草稿——他三年前写废的初稿，早已揉成纸团扔进厂门口的垃圾站，连他自己都忘了内容。“你扔的纸团，我捡的。”老头指了指笔记空白处一行小字，“‘此处宜藏’——你当时写完就划掉了，可墨痕还在。”
伍六一脑中轰然作响。原来那些自以为无人知晓的踟蹰、自我怀疑、深夜删改的痕迹，早被这双眼睛默默收尽。这哪里是审稿？分明是考古，是用三十年光阴做探铲，一层层掘开他文字底下埋着的岩层。
“您……一直看着？”
“看着。”汪曾祺合上本子，目光沉静，“看着你把‘塞’写成‘藏’，又把‘藏’写成‘埋’，最后才肯写成‘塞’。一字之变，十年功夫。”
他踱回藤椅，重新捧起茶杯：“文学史不会记谁得了奖，只会记谁凿开了第一道缝。你这部《梭》，缝凿得够深，够歪，够让人硌得慌——这才是活的东西该有的样子。”
话音未落，院外忽传来一阵清越的铃声。汪老伴探进半个身子：“老汪，文化局老张来了，说有急事找伍六一。”
伍六一刚起身，汪曾祺却抬手按住他肩头：“让他等会儿。”随即从抽屉里取出一方旧砚台，墨锭早磨得只剩指甲盖大小，他拈起墨锭，在砚池里缓缓研磨，动作沉稳如钟摆。屋内霎时弥漫开松烟与桐油混合的幽香，那是正宗徽墨的气息，比新墨更苦，更涩，更久。
“坐。”老头说，“墨没研匀，话没说完。”
伍六一只得重新落座。窗外麻雀飞走了，风掠过槐树枝头，簌簌落下一小片枯叶，正巧停在砚池边缘，像一叶未启航的小舟。
汪曾祺研墨的手势忽然慢下来，声音也低了下去：“前天，宋志成来过。”
伍六一脊背一挺。
“他跪在院子里磕了三个头。”老头望着墨池里缓缓荡开的涟漪，“说北影厂账上刚到账的那一百二十六万美元，厂里开了三天会，最后决定——全砸进《梭》的电影改编权里。”
伍六一呼吸滞住。
“不是买断。”汪曾祺抬眼，眸子里映着墨色，“是‘共生’。宋志成说，电影必须由你监制，剧本必须由你亲自改，选角你要拍板，甚至场记板上刻什么字，都要你点头。厂里把命押你身上，你写，他们拍；你改，他们等；你停，他们扛。”
“可……这不合规矩。”伍六一声音干涩，“厂里还有那么多待拍项目……”
“规矩？”汪曾祺冷笑一声，“去年冬天，洗印车间老李咳着血修坏了三台机器，就为省下两万块进口零件钱。他老婆病危通知书压在枕头底下三个月没敢拆，怕拆了就真治不起。这算哪门子规矩？”
他忽然将墨锭重重一捺，砚池里墨汁骤然翻涌：“宋志成跪的不是我，是那一百二十六万美金背后站着的千把号人！是等着领工资的老工人，是等着报销药费的退休师傅，是等着分房的年轻技工……他们跪的，是你这笔字里长出来的骨头！”
墨香浓得化不开，伍六一额角沁出细汗。他忽然想起《梭》里郑君塞稿子那章：主人公把誊抄好的《盐铁论》残卷塞进墙缝时，指尖蹭掉了一小块墙皮，露出底下更古老的夯土层——青灰色，坚硬，带着秦代工匠夯筑时留下的手掌印。
原来自己早就在写这个。
“老头……”他嗓子发紧，“如果我写错了呢？”
汪曾祺终于停了手，将新磨的浓墨小心倾入青瓷笔洗，墨色沉入清水，缓缓晕染成一片混沌的云。他盯着那团墨云，许久才道：“错？你写错的字，早被时代擦干净了。你写对的字，正长在活人心里。”
他忽然起身