第四百九十七章 各方舆论(3/4)
,走到书桌前拉开抽屉,取出一张薄薄的纸片推过来。伍六一低头,是份传真——来自美国洛杉矶,抬头印着米拉麦克斯影业的logo,落款日期是昨夜。“李为民凌晨三点发来的。”老头语气平淡,“他要买《梭》的全球影视改编权。”
伍六一指尖一颤。李为民?那个在奥斯卡现场铁青着脸的男人?
“他开价多少?”他听见自己问。
“没写钱。”汪曾祺摇头,“只写了两行字。”
伍六一俯身去看,传真纸右下角,两行打印字迹冰冷如刀:
**——请伍先生务必接洽。
——本人愿以《搏击俱乐部》北美发行权为抵押,换取《梭》剧本署名权。**
墨池里的云彻底散开,清水澄澈见底。
伍六一慢慢直起身,窗外槐树梢头,一只新蝉正奋力挣脱蝉蜕,薄翼在阳光下透明发亮。他忽然想起昨夜归途,路过胡同口那家修鞋摊——老周坐在小马扎上,正用砂纸打磨一只牛津鞋的铜扣,鞋帮上还沾着未干的泥点,可那铜扣已被磨得锃亮,映得出人影来。
“您怎么回他的?”伍六一问。
汪曾祺端起茶杯,吹了吹浮沫:“我撕了传真,烧了。灰烬倒进砚池,混着新墨一起研。”
他抬眼,目光如墨般浓黑:“告诉宋志成,电影开机前,我要亲眼看见《梭》的样书。不是铅印,是手稿——你亲手誊抄的,一页不缺。”
伍六一喉结上下滚动,终于点了点头。
汪曾祺却忽然笑了,从衣兜里掏出一枚旧铜钱,正面是“光绪元宝”,背面龙纹模糊,边缘磨得圆润:“拿着。”
“这……”
“压惊。”老头把铜钱塞进他掌心,冰凉的金属触感直抵心尖,“也压运。往后日子长,别怕摔跤——这钱你揣着,摔一跤,就摸摸它;写不下去,就听听它响。”
伍六一攥紧铜钱,铜绿沁进掌纹。他想起《梭》里那个总在渡口数铜钱的船夫,数到第七枚时,必有一艘乌篷船逆流而来。
“走吧。”汪曾祺挥挥手,转身去续水,“饭凉了,让老伴给你热碗狮子头。”
伍六一走到院门口,忽听身后传来一句:
“八一。”
他回头。
老头立在廊下,午后的光给他银白鬓角镀上金边,手里捏着那方旧砚台,松烟墨香正丝丝缕缕飘散在空气里。
“记住,”他说,“真正的塞,从来不是藏进石缝,而是塞进活人心里——那里最黑,也最暖。”
伍六一没应声,只用力点了下头。转身迈出院门时,铜钱在掌心硌得生疼,可那疼却奇异地熨帖,像一道尚未愈合的伤口,正汩汩渗出温热的血。
胡同口修鞋摊前,老周正把那只磨亮的铜扣安回鞋帮,动作轻缓如抚婴孩。伍六一没停步,只朝那边扬了扬手。老周抬头,咧嘴一笑,缺了两颗门牙的嘴里,豁然开朗。
他沿着青砖路往南走,春阳正好,晒得人骨头发酥。路过报亭,新一期《人民日报》头版赫然印着《<梭>即将出版,中国文学迎来新坐标》的通栏标题。报亭老板正踮脚挂横幅:“北影厂特供——《梭》读者见面会预约开启!”红绸布上墨迹未干,洇开一小片湿润的蓝。
伍六一没买报,继续往前。转过两个街角,梧桐新叶筛下碎金般的光斑,在他肩头跳跃。他忽然想起《梭》上半卷结尾处,自己写过的那句话:
**“所谓顺流,不过是千万人同时松开手,任河床托举着我们,漂向各自认命
