539、基金会(2/3)
他蹲在轮胎堆后面抽烟，烟头红得像只眼睛。我从后面捂住他嘴，绳子绕两圈，拉紧。他蹬腿，踢翻了一桶废机油，溅了我一身。”他抬起左手，闻了闻袖口，“到现在还有味儿。”西奥多翻开笔记本，笔尖悬停在纸页上方：“你认识他？”
“不认识。”亚瑟·詹金斯摇头，“但我认得他穿的衬衫——蓝底白条，跟大卫·米勒那天穿的一样。他们统一发的。说是‘团结的颜色’。”他嗤笑一声，鼻腔里喷出的气流短促而冷，“颜色？我看是催命符。”
伯尼少喉结动了动。他想起昨天在教堂地下室翻到的物资清单：蓝白条纹棉质衬衫，二百三十七件；印有“自由！正义！”字样的帆布包，一百八十六只；还有一份手写分发记录，其中罗伊·威廉姆斯的名字后面，潦草地画了个叉。
“第四个，”亚瑟·詹金斯继续，语速慢下来，像在回忆一段模糊的旧胶片，“叫贝蒂·科尔曼。女的。SNCC的。她不是伯明翰人，是从塔斯基吉来的大学生。”他顿了顿，目光飘向窗外，“她总在图书馆门口发传单，头发编成细细的小辫，涂薄荷味唇膏。我看见她给一个黑人小孩糖，小孩笑了，她也笑。”他忽然闭了下眼，“我那天没动手。第二天，她换了一条裙子——红的，像血。我在教堂后巷堵住她。她没跑，就站那儿，把手里的传单全撕了，纸片飞得到处都是。我说‘你撕了也没用’，她说‘我知道，可我想看看风怎么吹散它们’。”亚瑟·詹金斯睁开眼，瞳孔深处浮起一丝极淡的困惑，“我就把她按在墙上，绳子勒进她脖子的时候，她还在看天上飞过的鸽子。”
伯尼少感到胃里一阵抽紧。贝蒂·科尔曼的失踪案，市警察局报备的是“离家出走”，因她户籍在阿拉巴马州塔斯基吉，且无直系亲属在伯明翰登记。FBI档案里甚至没她的指纹——SNCC内部文件显示，她为规避南方各州警方监控，从未在任何公共场合留下生物信息。
“第五个，埃利奥特·帕克。”亚瑟·詹金斯的声音陡然变硬，像石块砸进铁桶，“他不是SNCC，也不是CORE。他是《伯明翰新闻报》的记者。专门写那些游行的事，配图全是黑人孩子挨打的照片。”他猛地吸了口气，胸口剧烈起伏，“他拍过我儿子最后一张照片。就在灰狗巴士站。我儿子咳得直不起腰，他蹲在旁边，镜头对着，闪光灯‘咔’一下，晃得我儿子眼泪直流。那张照片登在报纸第三版，标题是‘北方援助如何抵达南方病童’。”亚瑟·詹金斯攥紧拳头，指节泛白，“他写我儿子是‘被种族主义政策忽视的沉默受害者’——可谁他妈管过他是不是受害者？他只是个喘不上气的孩子！”他声音突然拔高，又戛然而止，像一根绷断的弦。
西奥多合上笔记本，纸页发出轻微的“啪”声。他盯着亚瑟·詹金斯：“你杀他时，他正在写什么？”
“一篇稿子。”亚瑟·詹金斯喘息渐平，眼神却更沉，“他电脑开着，屏幕上写着‘……但真正摧毁这座城市的，不是游行者，而是那些躲在窗后，一边骂着‘黑鬼滚出去’，一边偷偷订阅《纽约时报》的体面人’。”他咧了咧嘴，“我把他电脑砸了，键盘按键崩得到处都是。他死前最后说的话是‘你不懂’。”
“第六个呢？”伯尼少问，声音干涩。
亚瑟·詹金斯沉默了很久。久到走廊尽头的挂钟敲了四下，秒针的“嗒嗒”声清晰可闻。他终于开口，声音轻得几乎听不见：“……是我妹妹。”
伯尼少和西奥多同时一震。伯尼少下意识翻开审讯记录第一页——姓名栏清清楚楚写着“亚瑟·詹金斯”，家庭成员栏却只填了“已故妻儿”。西奥多迅速翻动笔记本，之前所有供述中，从未出现过“妹妹”这个词。
“她叫玛乔