第465章 为了未来(3/4)
，我注意到她右脚踝内侧有新鲜擦伤，但左脚踝完好。结合天桥坍塌力学模型，受压侧应为左侧骨盆——所以骨折线必然延伸至此。”桐生和介直起身，目光扫过连廊，“各位记者朋友，如果镜头能对准这边，请拍下这个动作。”他忽然抬起右手，食指与拇指捏住自己左耳垂，轻轻一拧——耳垂皮肤泛起细微红痕。
“人体所有皮纹走向，都遵循胚胎发育时的张力线。耳垂拧转角度，对应骨盆旋转方向。她左侧骨盆旋前15度，导致髂外动脉被挤压。”他松开手指，耳垂迅速恢复原色，“这就是为什么她的血压测不到，而心率却维持在112——交感神经在拼命代偿。”
连廊上鸦雀无声。NHK那位眉毛紧锁的老记者缓缓放下手，掌心全是冷汗。
“桐生医生！”雾野哲也终于开口，声音嘶哑如砂纸摩擦，“七名重症，两间手术室，一个麻醉师——您打算怎么分配？”
桐生和介走向分诊台，从护士手中接过一张A4纸。他没看内容，反手将纸面朝上摊在台面，用记号笔在空白处疾书：
【1号】右肾蒂断裂+腹主动脉分支破裂——今川织主刀，我协助血管吻合，山本红叶全程麻醉监护
【2号】肝右叶碎裂+胆汁性腹膜炎——盐见贵之主刀，我负责肝门阻断与胆管重建，今川织巡回
【3号】胸腔闭式引流+肋骨固定——盐见贵之主刀，我开胸探查肺动脉分支，山本红叶麻醉
【4号】骨盆环断裂+失血性休克——今川织骨盆外固定，我腹腔探查止血，山本红叶双通道输血调控
【5号】颅脑开放性损伤（额骨凹陷骨折）——我主刀去骨瓣减压，今川织配合硬膜修补，山本红叶脑灌注压监测
【6号】多发性肠系膜撕裂——盐见贵之主刀，我负责吻合，今川织肠管活力判定
【7号】脊柱爆裂性骨折合并截瘫——我椎板减压，盐见贵之植骨融合，今川织神经监护
笔尖停顿，墨迹未干。他抬头，目光如刀锋般扫过连廊：“手术室不够，就用复苏床。麻醉师不够，就由我、今川前辈、盐见老师三人轮流担任麻醉助手——我们每人掌握三种以上紧急气道管理技术，足够覆盖七台手术的插管与通气需求。”
“不可能！”今井慎二失声，“麻醉深度必须实时调控！你们不是机器！”
“所以需要分秒必争。”桐生和介将A4纸递给雾野哲也，“中心长，我申请启用手术室备用电源——所有监护仪、呼吸机、输液泵全部接入UPS，续航至少六小时。另外，请让总务课把抢救室隔壁的家属等候区清空，铺上无菌布，改作临时手术区。”
雾野哲也低头看着纸上那七行字，每一个标点都像凿刻在钢板上。他忽然想起昨夜值班时，桐生和介独自留在示教室反复观看的那段视频——不是手术录像，而是东京地铁沙林毒气事件现场急救纪录片。画面里，一名医生跪在车厢地板上，用牙齿咬开氧气面罩塑料管，将供氧接口接在昏迷少女鼻腔里。
“您……”雾野哲也喉咙发紧，“为什么敢这么做？”
桐生和介摘下口罩，露出整张脸。他眼下有浓重青影，嘴唇干裂渗血，可眼神亮得惊人，像两簇烧在冰原上的火。
“因为今晚死掉的每一个人，他们的名字我都记住了。”他声音很轻，却字字砸在水泥地上，“在救护车驶入缓救通道前，我数过——第一辆车里三个人，第二辆两个，第三辆一个戴着祭典面具的小女孩……第七辆，那个攥着断团扇的男人，他左手无名指戴的婚戒内圈刻着‘SAYURI’——是他妻子的名字，对吗？”
救援救命士猛地抬头