第171章 第一波打击(4/4)

    我捏着纸页，指节发白。窗外雨声如潮，拍打着玻璃，又似千军万马奔过旷野。老爹在副驾上睡着了，头歪向车窗，喉结随着呼吸微微起伏，像一尊被岁月风蚀却依旧挺立的石像。

    车子驶出陵园大门，拐上盘山公路。云层低垂，压着苍翠的山脊，远处峰峦隐在灰白水汽里，若隐若现。忽然，云层裂开一道缝隙，一束强光斜劈而下，恰好照在前方一处裸露的山岩上——岩石赭红，被雨水冲刷得发亮，形如一面倾斜的旗帜，在光柱中灼灼燃烧。

    老爹在睡梦中喃喃了一句，声音轻得像叹息：“……长空……战旗……”

    我没接话，只把那三十七页纸仔细折好，塞回信封，然后伸手，从驾驶座储物格里拿出那支用了十年的旧钢笔。笔尖在纸上悬停片刻，终于落下——不是写故事，而是写一封迟到四十二年的信，收件人栏空着，只写下开头第一句：

    “马拉吉同志：今天，我替你看到了三七四高地的日落……”

    笔尖沙沙游走，墨迹在纸上蔓延，如同血脉重新搏动。窗外，那束光正缓缓移动，掠过山崖，掠过松林，最终，稳稳停驻在挡风玻璃上，将整个车厢温柔覆盖。光里浮动着无数微小的尘埃，它们旋转、上升、明灭，像一群不肯落地的星子，在人间短暂地燃烧。